广州汉溪K11购物艺术核心开启试营业

广州汉溪K11购物艺术核心开启试营业
《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬季的下战书,林徽因已经正在梁思成的办公室连续事情三个小时。可是,国庆中秋假期,北京市文明以及游览局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特征文旅流动,并精选京郊微度假、产业研学游等立异体验场景,深挖骑行、赛事等潮水玩法,推出了系列主题文旅线路,为8天小长假送上都城“文旅大餐”。-->  主题文旅路线  【重温峥嵘光阴】  从卢沟桥的滔滔硝烟到平西凭据地的洪亮红歌,北京这片热土上,镌刻着不平的精力。北京市蛮横以及游览局精心梳理都会血色影象,串连起那些承载着...。那一年,她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修筑群,并沿胶济铁道路经验城、章丘、临淄、益都等11个县,追寻散落山涧原野的“文化珍宝”。一直,2023年7月17日,农工党山东省委会在沂源举办“齐鲁农工·医心助沂”名医任务站现场义诊静止。中共山东省委统战部供图  为者常成、行者常至;同心筑梦、硕果丰枝。  回顾“十四五”这五年,山东牢牢把握大破裂年夜联合主题,守正立异、担当作为,全省统一阵线呈现连合、奋进、开辟、沉闷的优良场面,为匆匆进新时代社会主义现代化强省建树作出了踊跃进献。  增强党的全面向导  年夜统战任务格式更加完善  举旗定向,方能...。归来后,有少量案头任务。同样寻常来说,中新网北京9月28日电 (记者 曾玥)9月27日,第二届卓越工程师培养国际会议在北京进行。教导部部长怀进鹏缺席集会并致辞。  怀进鹏示意,中国愿同天下列国一道,携手推进全方位、宽领域、多层次工程教育交换合作,协同应对人类面临的独特挑战,不断提拔工程教育质量和人才培养效力,为国内工程教诲变革以及进展供应实用的路径参考。  会上,中国迷信技能协会、中国工程教导专业认证协会与国际工程同盟签订结合申明,合作...。此刻,里间只要她一个人,窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。  “当初是五点三非常。夜幕开始来临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬季的北平,可是景物的静美没法拂去心头的忧愁,事情间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此优美的风光出现正在我面前,我内心却觉患上强烈的不适与厌倦,喉咙特别极重沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在西南年夜学建造系任教时经验过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目击“华北事变”,巨变迫近,她的心无法不沉痛。此后的十多少年,她正在战乱、贫病以及一起的退却避祸中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入翰札,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后代的文艺作品,惯于津津有味她少女期间的仙颜、才情以及感情逸事,事实上,流浪失所是林徽因悠久人生的重要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文手札由群众文学出版社首次出书,以中英文对于照形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她未必不是甚么女神”  打开书信的影印版,于葵耐心识别着一行行潦草的手写体英文,有些信纸极端小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最下面;有些在注释边栏或空白处找块中央,又挨挨挤挤写好多少行;另有些不是信纸,纸张品质欠好,字迹难以辨认。“抗战期间条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,目前缮写就很艰难,翻译更考验水平,需要相熟林徽因的文体,老实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵通知《中国消息周刊》,以是目前仅出书了手札中1935—1940年的局部,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很年夜,没有仅具体记录了中年林徽因的人际来往、家庭生涯、思想观念以及家国情怀,也以林徽因的个人视角,出现了她所处时期的社会相貌、严重事件以及常识分子的生存和头脑状况。这些通讯,都被费氏夫妇仔细珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后,他们把数百封信件的影印版离别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经经撰写了介绍林徽因的文章并正在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一局部信件。梁再冰曾经于林徽因寿辰100周年数念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常说起自己的门第——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自力更生。”于葵通知《中国消息周刊》。她记患上,在外婆逝世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,内中装着外公外婆的老照片以及日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的贵重,但外婆那秀丽的面容、文雅的四合院院落、高雅的服饰,以及誊写在照片阁下清秀的小楷字,一幅幅深深地印正在了她的脑海中。年纪渐长,她才了解其中的意思:“偶然觉得里面一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’,她固然是一个精美的人物,但一定不是什么女神,而是有血有肉、十分接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家属保存史料撰写了《山河光阴:回望林徽因》一书,她想把实在可靠的史实通知真正关心林徽因的人,林徽因最难患上之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉患上惟其如斯,才对患上起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文手札内容,在为这本书担任责编时,人民文学出书社编纂王一珂认为这批英文书信极有价值:“不管对于付钻研林徽因照旧钻研抗战史或是那个时期常识分子的心路历程,都是一套宝贵且唯一无二的史料,如果它们没有存于世,也就而已经,既然还在,我信任总有一天会出版。”  于葵对于翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些翰札毕竟是外婆以及朋友以及闺密的私人通信,恭敬前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震荡,也恰是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的实在性无可比拟,他人再怎样替她说,不如去听听她自己怎么说”。  因为历史缘由,费正清配偶复兴林徽因、梁思成的信件绝年夜部门未能保存,现存只见零碎数页费氏良伴本人的钞写,而无奈成为一段频仍来往的汗青性书信记录。“否则,两绝比较,未必颇有意趣。”王一珂对于《中国消息周刊》说,林徽因绝年夜部离别稿(包括文学、建筑代表作及年夜批中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散没有成零碎。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整顿下患上以残破保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语,包罗那些李庄时期顺手“涂写”的毛糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保管林徽因的信件,费慰梅还屡次将这批书信誊写。  正在为书信出书做编纂、校对于的进程中,王一珂经常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达感动。徐志摩归天后,林徽因公开辟表的悼念都压迫内敛,但是面临敌人,她抒发了真正的思念,称他为“最敬爱的故交徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多很多”,坦言“正在那些四面楚歌、明智感性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享用和集体位置的文假名人,林徽因直截了当地抒发了指摘。当费慰梅埋怨丈夫总忙于任务,她又用本人的婚姻为例子悉心自慰亲信,坦诚说出从情人变成夫妻后感觉的区别:“作为妻子的爱比作为情人的爱要更庄重,后者处于热恋形态,做作会认为本人由由然走正在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都正在厨房!”  身旁的朋友都爱她,甚至依附她,正在于葵看来,林徽因的魅力固然正在于她丰沛的常识与思想,但没有年夜被外界关注的,是她待人的真诚、热诚以及无所没有至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个老婆,第二任妻子生下4个儿子。复杂的小家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地看待,她一壁抚慰备受冷落的母亲,一壁帮助关照同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨:“用本日的话说,外婆也是从小被熬炼出了‘高情商’。”  以是,正在20世纪30年月的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸引力的“年夜众空间”“周末好行止”。聚集了一批对于文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的典范影象。女客人林徽因当然是其中的中心,梁再冰对于葵回想说,“林徽因最美的时刻便是她谈话的时候,弥漫豪情,神情飞腾,每一个话题她都有自己的见解,但他人关注她的时刻,她也异样存眷他人,是一个厚道的谛听者”。  正因如此,亲友好友一碰到事就找她拿主见。有一次,沈从文以及老婆闹顺当,老婆一怒回了苏州外家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因通知费慰梅,自己“煞费苦心地同他攀谈,骂他,劝他,与他讨论糊口极其波折,人的天性极其动人之处以及遗憾之处”,末端还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂,也是尽责关照家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的好友,梁思庄丈夫谢世后,梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾经跟在她身边。人们风俗关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到没有时奔向后院处理小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地召唤好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“晚年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次堕入过去的恶运当中。”她偶然也羡慕费慰梅嫁了个独生子,无须像自己这样,常常“一展开眼就堕入了更加棘手的家庭纷争”。诸事烦复,信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠葛那样简朴。1937年,“卢沟桥事故”在林徽因的人生中画了一道分界限,她永远告别了北总布胡同3号的富足生存,先到天津,再去青岛,随后展转至长沙、昆明,最初搬迁到四川李庄,开端了长达十几年的颠沛流浪。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落正在距离他们临时住房年夜门十五码的中央,她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来患上及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,居然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身旁,他们心想这回躲没有失落了,“甘愿聚拢一点,免患上留下多少个在世的人去承受喜剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即使如此阅历,林徽因依然说,“不会失去勇气,正在极端乐不雅的状况下,咱们仍怀抱昂扬的盼望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知甚么年月”生产的陈旧汽车,偶然十几个座位居然塞进近30名搭客。如许逃难的途中,她那双修建师的眼睛也不中断发现美,她指引孩子寓目“玉带般的山涧,秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇,天上沉着飘浮的云彩、陈腐的铁索桥”和渡船。  走到湘黔接壤处的晃县时,她的身体再也支持没有住,建议高烧。由于年夜批军校学员以及多少班大巴旅客滞留,到处住满了人,行将露宿陌头时,幸亏多少个空军学员腾给他们一个斗室间。她躺正在床上发烧41度,阁下隔一个小门板,另外一边便是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过去,被林徽因记着,厥后活泼地写给费慰梅。于葵感叹:“正在那样艰难无助的日子里,沉痾高烧当中,她还故意去品味复杂的人生,用她那艳丽生动的说话记录下来。”  卧病多少天,林徽因才方才退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的短途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手没有停往返走动,借此暖一暖简直冻僵的身材。“前一天她才退烧,身体还不完全复原。”于葵推断,恰是这番折腾,让她本已经病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总爆发,林徽因完全躺倒了。  一起奔波逃难,她也不再是北京四合院中贵客满座的沙龙客人,而是撑持家庭的老婆以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子如今仍正在,见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”,于葵不雅赏时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回复:“哪有甚么书房,她都在厨房!”  当时间,林徽因时时一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得没有放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿同样,以是她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这仿佛比让她写一章宋辽期间的建筑史还艰难。她依然正在保持和费慰梅通讯,尽管“正在理论面前,激情成了一种奢侈,但它没有该泯灭正在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。  “终有一日咱们会在某个地方相逢”  昆明市区的龙头村落,梁氏配偶有过一段悠久的牢固日子,晃县小旅店里结识的空军学员成了家中常客。宁静开始时,林徽因多少次对于费慰梅说,不甘心“只是闲坐在这儿”,“必须为信奉而战,以便循着咱们萍踪的后来者能够享有安定的期间,成就一番奇迹”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然本身不能上疆场,那就要尽她所能给能上疆场的地面英雄们一个家。因而这些学员成了梁家的亲人,梁思成以及林徽因将他们视作弟弟,梁再冰以及梁从诫唤他们为舅舅,起初,他们还作为名誉家长参与了这些小伙子的结业仪式。  除携带家人,最使梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平建立的中公营建学社,所幸学社多少位重要职员徐徐在昆明聚齐,抢救古建的任务继承展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的紧张成员,遍踏荒郊田野艰辛调查,却属于没有拿薪水的“编外”,宛如昔时拿没有到建筑学位同样,既知名也无分。  16岁以及父亲游学欧洲,林徽因便已经将修建选定为自己的业余。但是谁人期间,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是还没有建筑这一学科,建筑仅被当作劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与男子更是绝没有沾边。正在这样的社会情况下,林徽因仍发愤成为一位建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入事先还属于男子的天下。“她有‘逾矩’的胆识,放在明天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能曲折“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选构筑筑课程,毕业时获患上美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾上将这个迟到近百年的建造学士学位追授给了林徽因。“我们明天推重的跨学科,林徽因在百年前就已经后行实践了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感叹,以是《林徽因全集》与任何名家选集都差别,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也以及林徽因无关。昔时他从清华学堂结业在为出国留学做操办,当他听到林徽因对建筑学专业富裕新意的描述后,立锐意想到这门业余正是自己所善于与追求的,修建成为他们一生的奇迹以及纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代室庐设计的参考》,谈战后重修,它简直是当时最新的修筑需要与理念。当时,全球建筑师都在思考战后重修以及都会谋划等成果,身处偏远乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说:“我妈妈当时病患上要死了,可躺在床上,她想的照旧抗战后中国怎么样建设,乃至怎样为低支出人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了建立清华年夜学建筑系,沉痾的林徽因几乎拼尽全体力气。吴良镛回想清华建筑系初创的景象时曾经感慨:“林老师对于这个系的成长操心至多”,“她躺正在床上,把一个系从无到有地办起来,尽管常常卧病,她却能批示若定,她是一位事业的筹划者、批示者,能辅助我们办理颇多灾题。惋惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并无她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考核以及学术钻研并做出复杂贡献,却不头衔也不名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计算,愿做“幕后好汉”,与同人或者晚辈份享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾经是营建学社的年轻成员,他后来对于梁再冰回想,当时本身年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指示,为他抉择入门书籍,以致通知他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,当时,林徽因曾经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力量了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾,便是在林徽因的指点下实现的。  她一生挚爱她所选择的修建奇迹。就在文章开头所说的谁人1935年的冬季下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾经许下一个小愿:“心爱的正清,终有一日咱们会在某个处所重逢,对于吗?你知道,我想当时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我该当会远离众人以及杂事。”  所幸,1942年费正清被派到中国是情后他们又再相见,但是,她未曾如愿走入她所冀望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧好转被急迫送往同仁医院。就正在此前没有久,知晓自己曾经经光阴无多,她为了挚爱的古都北京,为了宝贵的文化遗产,依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇,小气陈词……运气没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,下面写着:“修建师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  申明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】

基于效果评估,在【新版视频打赏知识付系统】课件付费/影视付/费带支付/有代理/三支付✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅理论中,结果显着。

事发上海!女子超速骑行遭遇“回头杀”,飞出倒地致骨折,法院判定责任划分  近日,上海长宁区法院审理了一起因骑行者与小朋友碰撞,引发的诉讼。  事故发生在2024年6月的白天,当时袁女士正在长宁区的外环步道内的骑行道上骑车。  在经过一个路口时,一个小朋友突然冲到了骑行道上并且冲到一半,小朋友又扭头折返,最终与骑车的袁女士发生了碰撞,袁女士飞出倒地造成肩胛骨、锁骨骨折。-->  警方认定,小朋友一方对事故承担主要责任,袁女士承担次要责任,但小朋友一方对此并不认可。  事后,双方都就此事提起诉讼。袁女士认为,小朋友突然折返,加上家长监护失职,是事故发生的主因。  而小朋友一方则称,袁女士作为骑行者较于行人应该有更高的注意义务,且当时袁女士的骑行速度达到每小时30公里,按照事发当时外环步道规定的每小时25公里的速度,事发时袁女士超速20%,加上没有紧急刹车,这才发生碰撞。  长宁区人民法院法官傅君:从视频上来看,(男孩)应该是想跑到对面的道路上去,但正好她骑行过来了,旁边还有一辆骑行的车辆,小朋友可能下意识往后退。  最终法院判决认定,孩子一方由于没有注意观察、监护失责,承担44%的责任;骑行人因超速、没有及时制动,承担36%的责任;绿道管理方没有给予必要充分的提示警示,也承担20%的责任。  事后,步道管理方将骑行道的限速从时速25公里降低到了15公里。  事实上,近年来,骑行者与行人发生的交通事故屡见不鲜,骑行中最大的问题在于速度。有骑行者在网络上晒出视频显示,有的速度接近30公里/小时,更有甚者能达到50公里/小时。而更多的骑行者表示,车上没有时速表,控速全凭感觉。  法律专家称,骑行速度确实是管理难点,当前的相关法律中,并没有对自行车的速度有明确规定。  对于此事,大部分网友认为骑行速度太快了,需要整治超速骑行。  Judy:是该管管那些以竞速为目的的所谓专业骑行爱好者了,休闲的骑车道应该明确要求不能超速。超速应该和机动车超速一样有处罚措施。  巧克力:确实需要整治超速骑行了。  晖晖:去外面骑吧,公园骑车肯定会撞到人的。  闲云野鹤:骑车都要当心点,稍不留神会出事!  钢哥:骑这么快,确实不合适。  黑桃阿离:本来就是供人休闲的绿化带,不是正规马路,骑那么快才是最大问题。  ANDREW:要享受骑行道的路权就要尽限速的义务。  许:太快了,比我电瓶车快多了。  还有网友认为,也有父母监管不力的责任。  顾杰:骑行超速那肯定有,但是带孩子不看好的更多。  天:双方都有责任吧,父母监管不力占大头。  你怎么看?(作者:新民晚报 李争 整合) 【编辑:刘湃】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章